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Resumen
En 1979 el filósofo francés Jean-François Lyotard 
(Versalles 1924-París 1998) escribe La condición posmo-
derna, libro que tiene “por objeto la condición del saber 
en las sociedades más desarrolladas”. Cerca de treinta 
años después, en la circunstancia actual, su pensamiento 
sigue teniendo la más plena de las vigencias y los térmi-
nos “posmodernidad”, “posmodernismo”, “posmoderno” 
son recitados en una amplia gama de discursos que se 
ocupan igual de los más variados saberes, inclusive, por 
supuesto, los del arte y la estética. 
En el presente artículo se sigue el pensamiento del 
filósofo francés en lo que tiene que ver con su estética 
y, más específicamente, con la estética de lo sublime, 
propia, según el autor, de los tiempos y del arte contem-
poráneos. Este texto hace parte de una investigación 
sobre Estéticas contemporáneas e imagen.
Abstract
In 1979, the French philosopher Jean-François Lyotard 
(Versailles 1924-Paris 1998) wrote The Postmodern 
Condition, a book that “achieves the status of knowl-
edge in the most developed societies.” Nearly thirty 
years later, under current circumstances, his thinking still 
has the fullest of the validity, and the terms “postmoder-
nity, “ “postmodernism, “”postmodern” are quoted in a 
wide range of discourses that deal with the most varied 
knowledge, including, of course, art and aesthetics.
In this article, we follow the thinking of the French phi-
losopher in regards of aesthetics and, more specifically, 
the aesthetics of the sublime, itself, according to the 
author, the aesthetics of the times and contemporary art. 
This text is part of an investigation into Contemporary 
Aesthetics and Image.
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 Cuando los ojos ven lo que nunca vieron, el corazón siente lo que 
nunca sintió. ¡Oh! ¡Qué felicidad no imaginada, privilegio único 
del primer hombre, llegar a ver con novedad y con advertencia la 
grandeza, la hermosura, el concierto, la firmeza, y la variedad de esta 
gran máquina criada! Fáltanos la admiración comúnmente a noso-
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1. Input-output. Cuando la ciencia sonríe para 
sus adentros
Las prácticas y las formas del saber han 
tomado nuevos rumbos en la historia 
reciente. A partir de la Segunda Guerra 
Mundial, cuando se instauran categórica-
mente las nuevas tecnologías, la sociedad y 
la cultura contemporáneas entran en una 
crisis que se manifiesta en todos los senti-
dos e implica un paquete considerable de 
cambios en las estructuras de la tradición 
de la modernidad. 
La condición posmoderna de Jean-
François Lyotard es un informe sobre estas 
transformaciones operadas en el presente, 
en particular sobre la condición del saber 
en las sociedades más desarrolladas, las 
postindustriales. A esta nueva condición 
se la ha designado con el término “pos-
moderna”. La palabra, advierte Lyotard 
en la “Introducción”, es de uso corriente 
en diversas posturas disciplinares y hace 
alusión a las reformas que ha venido 
sufriendo el saber desde finales del siglo 
XIX: la ciencia, la literatura, el arte y, en 
fin, todas las áreas del conocimiento se han 
visto tocadas por las crisis de los llamados 
grandes relatos.
El saber no se reduce al saber científico. 
De hecho, la ciencia compite con la otra 
gran forma del saber, el narrativo, que 
no ha encontrado en la cultura occiden-
tal la misma legitimidad. “Desde Platón 
la cuestión de la legitimidad de la ciencia 
se encuentra indisolublemente relacio-
nada con la legitimación del legislador” 
(Lyotard, 2004, p. 23). La verdad y la jus-
ticia son declaradas, entonces, por una 
misma persona de manera tal que, desde 
esta perspectiva, la distancia entre lo 
político y lo ético y la ciencia es tan solo 
aparente. Esta condición se mantiene en 
tros, porque falta la novedad, y con esta la advertencia. Entramos todos 
en el mundo con los ojos cerrados; y cuando los abrimos al conocimiento 
ya la costumbre de ver las cosas, por maravillosas que sean, no deja lugar 
a la admiración...
 Baltasar Gracían
Un tiempo que no está afuera, sino dentro de nosotros (...) Es hoy y es la 
antigüedad más antigua, es mañana y es el comienzo del mundo, tiene 
mil años y acaba de nacer (...) Simultaneidad de tiempos y de presen-
cias: la modernidad rompe con el pasado inmediato sólo para rescatar 
al pasado milenario y convertir a una figurilla de fertilidad del neolíti-
co en nuestra contemporánea (...) Presente intacto, recién desenterra-
do, que se sacude el polvo de siglos, sonríe y, de pronto, se echa a volar 
y desaparece por la ventana.
 Octavio Paz
La búsqueda del presente
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nuestros días. Así, los vínculos del saber con 
el poder y el gobierno resultan evidentes. 
En la posmodernidad, no obstante, a la 
hegemonía del poder de la ciencia, que se 
encuentra en estado de deslegitimidad y 
que tiene un saber parcial, se opone el saber 
narrativo. Si la ciencia está hecha de enun-
ciados denotativos, el saber se entiende 
como un conjunto más amplio que com-
prende el saber-hacer, el saber-vivir, el 
saber-oír, etc., y todos los tipos de enuncia-
ción: denotativos, “performativos”, pres-
criptivos (Lyotard, 2004, 25-28): los juegos 
de lenguaje, de los que habla Wittgenstein, 
que hacen posible el lazo social. La natura-
leza de este lazo es una en la modernidad y 
otra, por supuesto, en la posmodernidad.
El saber ha sufrido mutaciones drásticas 
y ahora tiene la forma de la información, y 
esta a su vez tiene valor de cambio. Con la 
introducción generalizada de las máquinas 
en la sociedad y en la cultura todo se deter-
mina por su operatividad, por su eficacia 
instrumental. También el saber que, en este 
sentido, tomará el cuerpo de una mercancía 
o, dicho con más precisión, se convertirá en 
mercancía, en objeto intercambiable regido 
por la lógica de la compra y la venta. 
En la circunstancia posmoderna la lógica 
social se altera, y se determina por la relación 
productores-consumidores. Todo se vende, 
todo se compra, todo tiene un precio. Aquí el 
saber ya no se constituye en cuanto que una 
reivindicación del espíritu, según la tradi-
ción de la modernidad. Ahora es mercancía 
que se disemina a partir de la retórica de la 
oferta y la demanda. En cuanto que fuerza de 
producción, el saber se vincula con los ejerci-
cios del poder y, así, la economía capitalista 
comienza a competir por el control con el 
Estado y con la sociedad civil.
En efecto, en la condición posmoderna 
–esa que según la etimología de la palabra 
estaría después de la modernidad– los gran-
des relatos pierden legitimidad. La causa de tal 
decadencia se podría encontrar en la primacía 
y el protagonismo de la técnica y la tecnología 
que centran su atención “sobre los medios de 
la acción”, ya no en el fin. También se podría 
hallar en la hegemonía absoluta del libera-
lismo que tras derrocar otras posibilidades 
–el comunismo, por ejemplo– se expande a 
partir de una lógica que privilegia el indivi-
dualismo y la comercialización del mundo. 
No obstante, dice Lyotard, estas hipótesis 
son ilusorias. Si bien es factible calcular las 
injerencias de estos “orígenes” de la pos-
modernidad en los estatutos del saber con-
temporáneo, antes es necesario pensar en el 
nacimiento de la deslegitimación. Tal estaría, 
más precisamente, en el momento en que los 
discursos científico y filosófico se enfrentan 
a sí mismos y notan que sus afanes de uni-
versalidad son inaplicables, improcedentes; 
cuando la institución científica, obsesionada 
por dar razón de la verdad en términos lógico 
proposicionales, avanza desmedida hacia 
pretensiones de universalidad que no puede 
alcanzar; cuando se ampara en la legitimi-
dad que le da la filosofía. Ambas comparten 
la ambición de lo verdadero, ambas luchan 
por el triunfo de la libertad, ambas esgrimen 
las armas únicas de la razón. No obstante, 
ambas mantienen un diálogo ilusorio con 
la realidad y solo hablan consigo mismas. 
Monologan y se autovalidan. Y, de hecho, se 
rechazan: 
 La ciencia positiva no es un saber. Y la 
especulación se nutre de su supresión. De 
este modo, el relato especulativo hegeliano 
contiene en sí mismo, y según el testimonio 
de Hegel, un escepticismo con respecto al 
conocimiento positivo (Lyotard, 2004, 74). 
En la 
posmodernidad, 
no obstante, a 
la hegemonía 
del poder de 
la ciencia, que 
se encuentra 
en estado de 
deslegitimidad 
y que tiene un 
saber parcial, se 
opone el saber 
narrativo.
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Cuando se tornan difusos, el proyecto 
comunicativo y el lenguaje llegan enton-
ces la pérdida de la fe y la incredulidad. 
En últimas, se puede decir que el origen 
de la posmodernidad se corresponde con 
la crisis del pensamiento metafísico. En la 
toma de conciencia de estos hechos, más 
bien, podría hallarse el punto de partida 
de la condición posmoderna, cuando 
se nota que la “ciencia sonríe para sus 
adentros”, según la célebre expresión de 
Robert Musil.
En La posmodernidad (explicada a los 
niños) Lyotard se pregunta “¿Qué es pues 
lo posmoderno?”, y responde: “Con segu-
ridad (lo posmoderno) forma parte de lo 
moderno. Todo aquello que es recibido, 
aunque sea de ayer (…) debe ser objeto de 
sospecha” (Lyotard, 1994, p. 23). Y más ade-
lante agrega: 
 Lo posmoderno sería aquello que alega 
lo impresentable en lo moderno y en la 
presentación misma; aquello que se niega 
a la consolación de las formas bellas, 
al consenso de un gusto que permitiría 
experimentar en común la nostalgia de 
lo imposible; aquello que indaga por 
presentaciones nuevas, no para gozar de 
ellas sino para hacer sentir mejor que hay 
algo que es impresentable (Lyotard, 1994, 
p. 25). 
Tal vez la pregunta que origina esta nota 
sea precisamente la que se plantea Lyotard 
en el libro citado en el párrafo anterior: 
¿Qué es pues lo posmoderno? Con (in)
seguridad denotativa la respuesta es la que 
el autor arroja al final del mismo aparte con 
tonos categóricos, exigentes, prescriptivos: 
“La respuesta es: guerra al todo, demos tes-
timonio de lo impresentable, activemos los 
diferendos, salvemos el honor del nombre” 
(Lyotard, 1994, p. 26).
Input-output (sic).
2. Lo sublime, lo impresentable
Pensado por Lyotard, todo el arte moderno 
es sublime en tanto que tiene la pretensión 
de presentar lo impresentable, es decir, la 
Idea. Arte moderno es aquel que permite 
“hacer ver que hay algo que se puede con-
cebir y que no se puede ver ni hacer ver” 
(Lyotard, 1994, p. 21). El momento histó-
rico que mejor representa esta vocación 
está dado por las reformas y los logros que 
alcanzaron las vanguardias de principios 
del siglo XX. 
La ambigüedad y el descrédito del tér-
mino “vanguardia”, no constituye un 
obstáculo dada su aceptación en la histo-
ria del arte; lo empleo aquí para nombrar 
las convulsiones que en la esfera artística 
generaron un número determinado de 
posturas plásticas –expresionismo, surrea-
lismo, dadaísmo, cubismo, etc.–, todas ellas 
unidas por un común denominador: con-
ciencia del presente y anhelo creativo por 
poseer el porvenir. 
Dada semejante pretensión, y para 
alcanzarla, la vanguardia tiene noción de 
sí misma y se atreve a transitar el único 
camino que le resulta concebible y legítimo, 
a pesar de lo incierto o de lo desconocido: 
el de la “errancia” o el del éxodo, el de la 
experimentación o el de la búsqueda incon-
dicional. 
Jürgen Habermas escribe en este sentido 
y le pone peros a la filosofía vanguardista, al 
tiempo que celebra el presente: 
 La vanguardia se ve a sí misma invadiendo 
territorios desconocidos, exponiéndose al 
peligro de encuentros inesperados, conquis-
tando un futuro, trazando huellas en un 
paisaje que todavía nadie ha pisado. Pero 
ese volcarse hacia delante, esta anticipación 
de un futuro indefinible y ese culto de lo 
nuevo, significan, en realidad, la exaltación 
del presente (…) Este valor nuevo atribuido 
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a la transitoriedad, a lo elusivo y efímero, la 
celebración misma del dinamismo, revela 
una nostalgia por un presente inmaculado y 
estable (Habermas, 1989, p. 133).
Que quede claro: Habermas es un filó-
sofo moderno y defiende, en consecuen-
cia, el proyecto moderno; las vanguardias 
artísticas serían parte de él y, en este sen-
tido, habla, al tiempo, de exaltación del 
presente y de nostalgia por el presente. Para 
Jean-François Lyotard el asunto no es igual. 
En una de las conferencias pronunciadas 
en 1964 y compiladas bajo el título gené-
rico ¿Por qué filosofar? el pensador francés 
denuncia a los filósofos y su afán por inter-
pretar al mundo sin alterarlo:
 (...) se trata de transformarlo (...): la huma-
nidad solo se plantea los problemas que está 
en condiciones de resolver (...). Si hay que 
transformar el mundo es porque él mismo 
se está transformando. (...). Si es verdad que 
el mundo pide ser transformado es porque 
hay un sentido en la realidad que pide acon-
tecer (Lyotard, 1989, p. 150-168).
La filosofía no ha de conformarse con 
ser puramente teórica, ha de arreglárselas 
para ser un discurso que tenga la voluntad y 
la capacidad de intervenir y transformar, tal 
y como antes había querido Marx. Esta idea 
va a mantenerse durante toda la obra de 
Lyotard y va a ser en el mundo de la estética 
donde, justamente, adquiere una dimensión 
mayor. El arte constituye para él la posibili-
dad práctica de la creación “incondicional”, 
es decir, al margen de las reglas establecidas 
para lograr la novedad, lo nuevo. Nociones 
como “lo bello” o “armonía”, tradicional-
mente definitivas para pensar y hacer el 
arte, pasan a un segundo plano y su lugar es 
tomado por las rupturas del arte moderno, 
el de las vanguardias.
En efecto, las búsquedas estéticas y 
artísticas de los movimientos de vanguar-
dia empiezan a tener sentido cuando se las 
empata con la noción de “Idea”, cuando se 
admite que su proyecto, entre otras cosas, 
busca mostrar aquello que se puede concebir 
pero no se puede ver. La lógica que se incrusta 
en las estéticas vanguardistas es una suerte 
de dialéctica negativa: se muestra lo que no 
se puede ver a partir de un trabajo de desrea-
lización, de contenidos ausentes. La noción 
de representación, tan cara a la modernidad, 
se ve desplazada por la de presentación. A la 
estética de lo bello, Lyotard opone la estética 
de lo sublime. Se trata de un diferendo entre 
el presente –o la presencia– al que habitual-
mente llamamos realidad y el pensamiento 
que tiene la potencia de exiliarse de la reali-
dad o de ir más allá del presente.
En el arte moderno hay algo que se pre-
senta a la percepción y al conocimiento 
del espectador como reconocible o como 
ya sabido; no obstante, lo que se presenta 
es una pura apariencia, un reflejo que no 
tiene, no puede tener, la sustancia del objeto 
que se supone reflejado. De esto, que no es 
más que apariencia sofistica, surge inme-
diatamente la nostalgia, el placer y el con-
suelo de la nostalgia (Lyotard, 1994, p. 25). 
Lo sublime de la modernidad 
 es una combinación intrínseca de placer y 
de pena: el placer de que la razón exceda 
toda presentación, el dolor de que la imagi-
nación o la sensibilidad no sean a la medida 
del concepto (Lyotard, 1994, p. 25). 
El proyecto de las vanguardias no logra 
salvarse de la definición de lo moderno, de 
la pena y el dolor que se produce cuando 
se confirma que sus formas plásticas y 
sus aventuras formales siguen pegadas a 
un afán de “presentación que esclaviza el 
pensamiento a la mirada y la desvía de lo 
impresentable” (Lyotard, 1994, p. 22). 
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Tal vez no muy lejos de esta apreciación, 
en las “Notas sobre la poesía”, Paul Eluard y 
André Breton escriben con la decidida inten-
ción de borrar toda posibilidad que quede 
para pensar el pensamiento como una prác-
tica reproducible, como algo que también se 
puede definir a partir de su ausencia:
 El pensamiento no tiene sexo; no se repro-
duce.
 Un poema debe ser un cataclismo del inte-
lecto. No puede ser otra cosa.
 Cataclismo: es un sálvese quien pueda 
solemne y a prueba de todo; imagen de lo 
que debería ser, del estado donde los esfuer-
zos ya no cuentan.
 Se arruina alguna cosa al cumplirla o al 
representarla en su más puro y hermoso 
estado. 
 En el poeta: la oreja ríe; la boca jura; 
 es la inteligencia, el despertar que mata;
 es el sueño que sueña y ve claro;
 es la imagen y el fantasma que cierran los 
ojos;
 es la falta y la laguna que se han creado (Bre-
ton y Eluard, 2004, p. 16).
El gran dolor en el pensamiento de lo 
sublime está dado por el diferendo entre 
imaginación y razón, por la distancia insal-
vable que separa drásticamente a la una de la 
otra: todo esfuerzo es inútil y, por más que lo 
intente, en la carrera la imaginación nunca 
alcanza a la idea, y viceversa. Este dolor, sin 
embargo, no es puro dolor. El pensamiento 
acepta la imposibilidad que tiene a la hora de 
imaginar lo que le resulta inimaginable, pero 
en esta aceptación se siente grande porque, 
igual, se sabe capaz de ir más allá de los límites 
de la experiencia.
Para Kant, en “el sentimiento de placer 
y dolor nada es designado por el objeto, 
sino que el sujeto siente de qué modo es 
afectado por ella”. Para el filósofo alemán 
la obra de arte contiene a la mirada que 
lo observa y admite que es creada también 
por ella y por la presencia del sujeto, pero, 
sobre todo, 
 (…) la representación en este caso es 
referida al sujeto, más aún, al sentimiento 
de la vida misma, bajo el nombre de sen-
timiento de placer y dolor; lo cual funda 
una facultad totalmente particular de 
discernir y de juzgar que no añade nada 
al entendimiento, sino que se limita a 
poner la representación dada en el sujeto 
frente a la facultad total de las repre-
sentaciones, de la cual el espíritu tiene 
conciencia en el sentimiento de su estado 
(Kant, 2007, p. 129).
Así, la imaginación se presenta como 
una categoría semejante al entendimiento, 
aunque el juicio estético es independiente y 
autónomo. El arte no se juzga mediante con-
ceptos predeterminados. El juicio estético 
no es determinante, es decir, no consiste en 
la aplicación de un concepto determinado a 
un objeto para conocerlo, sino reflexionante: 
la representación artística se refiere al senti-
miento de placer y dolor del sujeto, es decir, 
al conjunto de sus facultades de conocer 
para ver cómo las afecta. La satisfacción que 
se logra por vía de la imaginación consiste 
en el juego libre de las facultades de imaginar, 
entender y conocer (Kant, 2007).
“Belleza es forma de la finalidad de un 
objeto en cuanto es percibida en él sin la 
representación de un fin” (Kant, 2007, p. 
166). Con esta definición Kant introduce 
un nuevo principio que hasta entonces no 
había sido considerado por las estéticas 
previas: el de finalidad formal. En la pos-
tura kantiana no importan ni la funcio-
nalidad de la representación, ni la idea de 
perfección. Se anulan los nexos que pueda 
tener la representación con un objeto que 
la preexista y con los conceptos previos. El 
objeto bello es la causa o el fundamento 
de su posibilidad y, por tal razón, precisa-
“Belleza es 
forma de la 
finalidad de un 
objeto en cuanto 
es percibida 
en él sin la 
representación 
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mente, es bello. No persigue ningún fin que 
no pueda ser declarado en su mismo ser, no 
constituye un medio para alcanzar otro fin 
que le resulte externo.
La estética de Kant no es, pues, fun-
cionalista ni instrumentalista. Con esta 
lógica rompe, igual, con la tradición que 
declaraba la perfección como calidad de la 
belleza, toda vez que esta forma de pensar 
le resulta a Kant vinculada con el intelecto, 
luego entonces, ya no enmarcada dentro de 
los horizontes del juicio estético. 
La finalidad estética es formal porque pone 
en primerísimo lugar la forma de la obra o del 
objeto; lo que importa en el pensamiento de 
Kant es la constitución interna de la represen-
tación, su estructura, su apariencia sensible. 
Lo definitivo es la posibilidad que invita a la 
contemplación, que puede, efectivamente, 
ser contemplada sin que este ejercicio remita 
a otra práctica que a ella misma. La contem-
plación no puede estar condicionada por la 
lógica del uso o la función, so riesgo de que se 
desbarate la noción de lo bello. El juicio esté-
tico emana de la contemplación de la forma 
y no quiere intervenirla con categorías forá-
neas, de manera que la forma deviene interés, 
un juicio de gusto puro, que no puede tomar 
una configuración práctica. 
3. Después del presente
En consideración a la pregunta ¿Qué es 
pues lo posmoderno?, Lyotard responde 
que no se trata, como se suele creer habi-
tualmente, de un momento histórico cro-
nológicamente posterior a la modernidad, 
de una etapa que surge como reacción a la 
anterior. Más bien, explica, “el posmoder-
nismo no es el fin del modernismo sino su 
estado naciente, y este estado es constante” 
(Lyotard, 1994, p. 23).
En atención a la misma inquietud, 
Lyotard no disimula su decidido enojo por 
una tradición que ha buscado la totalidad, 
también en la reconciliación de la razón y la 
imaginación. En sus palabras, la posmoder-
nidad sería una necesaria superación de las 
categorías de la modernidad, un reclamo en 
contra de los rangos de lo absoluto y de la 
unidad, como se lee a continuación: 
 Ya hemos pagado suficientemente la nos-
talgia del todo y de lo uno, de la reconci-
liación del concepto y de lo sensible, de la 
experiencia transparente y comunicable. 
Bajo la demanda general de relajamiento 
y apaciguamiento, nos proponemos mas-
cullar el deseo de recomenzar el terror, 
cumplir la fantasía de apresar la realidad. 
La respuesta es: guerra al todo, demos 
testimonio de lo impresentable, active-
mos los diferendos, salvemos el honor del 
nombre (Lyotard, 1994, p. 26). 
Las palabras de Lyotard acusan la ilusión 
del proyecto ilustrado, su fracaso histórico 
y político. Para el filósofo francés hay una 
crisis del pensamiento metafísico y de los 
relatos unificadores. Frente a esto se para la 
posibilidad de un nuevo pensamiento que 
igual tiene repercusiones evidentes en todas 
las esferas de la vida social. Ante la pérdida de 
la unidad, la fragmentación y la hibridación 
aparecen como las constantes adjetivas en el 
saber reformulado, en el saber posmoderno, 
ese que surge “después de las transforma-
ciones que han afectado a las reglas de juego 
de la ciencia, de la literatura y de las artes a 
partir del siglo XIX” (Lyotard, 2004, p. 9).
La ética, la estética y la política no son tipos 
de pensamiento que tengan esferas de aplica-
ción particulares ni manifestaciones del pen-
samiento que aparezcan singularmente. Ética, 
estética y política constituyen una triada que 
está presente en todo, es decir, cada una de 
estas formas del pensamiento y de la acción 
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está asociada a las otras: las tres están presen-
tes en cada espacio de la vida social. A pesar 
de que no son absolutamente autónomas, sí 
tienen niveles de diferencia. La estética es, para 
Lyotard, un espacio en el que surgen los “con-
ceptos críticos más discriminatorios” (Vega, 
2002, p. 77), es decir, las manifestaciones artís-
ticas obedecen a otra lógica, a una que se libra 
de la homogeneidad del lenguaje instituciona-
lizado. Esta otra lógica del arte es la diferencia, 
de donde surge el pensamiento estético de 
Lyotard que sistemáticamente aboga por la 
defensa de la diferencia, por su salvación. 
El litigio entre razón e imaginación es 
inevitable y, de hecho, se puede resolver. 
Las formas de la ley, las normas, las reglas, 
cualesquiera que sean, se presentan como la 
garantía llamada a dirimir el conflicto. Pero, 
más allá de esta solución legal, el diferendo se 
mantiene insalvable en cuanto que lo que se 
confronta es la diferencia irreductible de los len-
guajes: independientemente de los lenguajes 
que estén enfrentados, en conflicto, cada uno 
de ellos tiene una especificidad intransferible 
que obstaculiza la traducción absoluta. Todo 
ejercicio de traducción escapa a la literalidad 
total, a la homologación perfecta, de manera 
tal que cualquier acto de traducción lo es 
también de traición. “Esta cosa no es defini-
ble de otra manera. Es de la misma natura-
leza de esa energía que rehúsa responder a lo 
que es” (Breton y Eluard, 2004, p. 16).
Si se trata de defender la diferencia y, 
sobre todo, de habitar en ella, se deben acor-
dar unas normas mínimas que, en efecto, la 
mantengan.
4. La nostalgia de lo imposible: encontrando lo que 
no se ha perdido
 Lo sublime posmoderno se liga a la nostal-
gia de lo imposible: 
 (...) alega lo impresentable en lo moderno 
y en la presentación misma. Aquello que se 
niega a la consolación de las formas bellas, 
al consenso de un gusto que permitiría 
experimentar en común la nostalgia de lo 
imposible; aquello que indaga por presen-
taciones nuevas, no para gozar de ellas sino 
para hacer sentir mejor que hay algo que es 
impresentable (Lyotard, 1994, p. 25). 
En la estética posmoderna no se trata 
de continuar con una tradición ni de man-
tener respeto por el canon. Lo establecido, 
de hecho, debe ser considerado como una 
posibilidad superable e incluso violable 
o violentable. La premisa que defiende 
Lyotard aboga por la más novedosa de las 
novedades: no tiene sentido seguir inda-
gando en una circunstancia que ha cadu-
cado históricamente y que ha demostrado 
su insuficiencia a la hora de dar cuenta de 
una diversidad absoluta, que se resiste al 
empaque genérico. Si la obra de arte es una 
subversión del deseo, debe ser entonces, por 
definición, subversiva. El único propósito 
del arte posmoderno es lograr la revolu-
ción radical, ese es el parámetro del que no 
puede olvidarse, el de la más explosiva con-
vulsión estética. 
Cada obra se admite como un mundo 
nuevo organizado según un conjunto de 
reglas propias que se tornan inválidas si 
se las quiere aplicar en otro momento a la 
creación de otro mundo, de otra obra. Estas 
reglas surgen de la obra misma que las inves-
tiga y las pone a prueba por tan solo una 
vez en la vida porque, repito, el prototipo 
muestra su agotamiento y su impertinencia 
también cuando se lo quiere poner como 
esquema interpretativo. No hay reglas, no 
hay mandato, no hay prohibición. 
El artista ha de asumirse como un crea-
dor a priori que trabaja sin conocer ni el fin 
ni la forma última de aquello que surge de 
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su potencial creativo. Si no hay modelo no 
hay ruta ni pasos precisos que se puedan dar 
según un método universal. Las exigencias 
normativas de la academia, ofrecidas como 
obligatorias para consolidar ciertos idea-
les alusivos a nociones prácticas y teóricas 
como el estilo y el modo, por ejemplo, cons-
tituyen para el pensamiento de Lyotard un 
impedimento para que lo impresentable sea 
presentado. El arte posmoderno se busca en 
la medida en que se encuentra, se encuentra 
en la medida en que se busca, aunque, en 
rigor, no se sabe qué se busca hasta que (no) 
se lo encuentra. El manual de instrucciones 
para ser un artista correcto o para ser un 
artista moderno no sirve. Lyotard lo tira 
despreocupado a la caneca de basura, pero 
no sin recordar antes (o después) que si la 
posmodernidad es el origen de lo moderno, 
“una obra de arte no puede convertirse en 
moderna si, en principio, no es ya posmo-
derna” (Lyotard, 1994, p. 23). 
 El artista y el escritor trabajan sin reglas 
y para establecer las reglas de aquello que 
habrá sido hecho. De ahí que la obra y 
el texto tengan las propiedades del acon-
tecimiento; de ahí también que lleguen 
demasiado tarde para su autor, o, lo que 
viene a ser lo mismo, que su puesta en 
obra comience siempre demasiado pron-
to. Posmoderno será comprender según la 
paradoja del futuro (pos) anterior (modo) 
(Lyotard, 1994, p. 25).
La estética posmoderna busca una 
nueva legitimidad, una que se libre de los 
compromisos universales y de la obligación 
forzada de asistir a las prácticas artísticas 
y darles luz para iluminar los senderos de 
la creación. Así como el discurso científico 
posmoderno no puede apelar a los grandes 
relatos para legitimarse, la estética posmo-
derna no puede tampoco hacerlo. Lo válido 
es forma de lo particular, de la singularidad 
absoluta que se resiste a la reiteración, del 
“pequeño relato”, que “se mantiene como la 
forma por excelencia que toma la invención 
imaginativa”, escribe el filósofo (Lyotard, 
2004, p. 109). La estética posmoderna des-
legitima la herencia y abre “un estado del 
pensamiento”, que cambia las relaciones 
tradicionales con el sentido.
5. La navaja del barbero que dulcemente raja el ojo
Dicho en pocas palabras, de lo que se trata 
es de encontrar un nuevo sentido, uno que 
no esté incrustado en los marcos de lo pre-
decible. Con todo y que Lyotard insiste en 
ver a la vanguardia como un fenómeno 
moderno, el sublime posmoderno podría 
identificarse en aquel tipo de obra en el que 
se impide la presentación misma. 
Pienso, a la luz de los comentarios 
hechos hasta el momento, la escena que 
sigue y la circunstancia en la que fue escrita. 
Un crédito nos advierte: “Érase una vez”… 
La escena es precisa. Un hombre, mien-
tras fuma, afila sin afán, con movimientos 
expertos, una navaja. Para probar la eficacia 
de su trabajo se corta la uña del pulgar de 
la mano izquierda. Sale al balcón. Afuera 
la noche lo espera y le da su luz. El hombre 
apoya las manos sobre la baranda, como 
para descansar. Su sombra se proyecta atrás, 
sobre la pared. El hombre mira arriba; el 
humo del cigarrillo sale copioso de su boca. 
La luna llena se impone como un círculo 
perfecto de luz en medio de la negrura de la 
noche. De repente una nube se acerca, ame-
nazante. En primer plano una mujer mira 
justo al frente. Nos mira. La mano izquierda 
del hombre le abre los párpados, mientras la 
derecha se aproxima empuñando la navaja. 
Afuera la luna es atravesada, lacerada, por 
la aguda nube. Adentro, la distancia entre 
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la mirada y la imagen se ha reducido drásti-
camente. Ahora el ojo que mira está íntima, 
peligrosamente, cerca del ojo que es mirado. 
En primerísimo primer plano la navaja fluye 
impasible y, por fin, el cortante filo taja hori-
zontalmente el ojo. Pronto el humor vítreo 
se derrama transparente.
Lo que se acaba de describir es, por 
supuesto, la secuencia inaugural de Un chien 
andalou, la película surrealista por excelencia, 
coescrita por Luis Buñuel y Salvador Dalí1. Se 
sabe que el proceso creativo que siguieron los 
dos autores prescindía voluntariamente de 
cadencias lógicas y de imágenes que pudieran 
tener cargas históricas o simbólicas específi-
cas. Su interés era, justamente, crear una pelí-
cula en la que la posibilidad del significado se 
bloqueara, una película que trastocara toda 
cadencia discursiva preestablecida. En Mi 
último suspiro, Luis Buñuel cuenta cuál era 
la lógica que se instauraba en las jornadas de 
escritura del guión:
 Estábamos en tal simbiosis que no había 
discusión. Trabajábamos recibiendo las 
primeras imágenes que nos venían a la 
mente y rechazábamos sistemáticamente 
todo lo que podía venir de la cultura o 
de la educación. Debían ser imágenes que 
nos sorprendieran y fueran aceptadas por 
ambos sin discusión. 
El interés era, en últimas, poner en cine 
un sueño, algo así como un sueño: —“Dalí 
me dice: “Esta noche he soñado que hormi-
gas pululaban en mi mano”. — Yo dije: ¡Y 
bien! Yo he soñado que cortábamos el ojo de 
alguien”. El sueño es, según la anécdota, el 
detonante de la película, el punto de arran-
que. Había que empezar por cortar un ojo. 
Y así se hizo.
Según cuentan sus autores, el guión se 
escribió en seis días en lo cuales la charla 
se planteaba en términos semejantes a los 
que a continuación transcribo: 
Por ejemplo, la mujer se hace de una 
raqueta de tennis para defenderse del 
hombre que quiere atacarla; éste mira 
entonces alrededor suyo buscando algo y 
(hablando con Dalí): 
¿Qué es lo que ve? 
— Un sapo que vuela. 
— ¡Mal! 
— Una botella de coñac. 
— ¡Mal! 
— Bueno, yo veo dos cuerdas. 
— Bueno, pero ¿qué hay tras esas cuerdas? 
— El tipo que las jala se cae porque está 
arrastrando algo demasiado pesado. 
— Ah, está bien que caiga. 
— En las cuerdas, hay dos grandes calaba-
zas secas. 
— ¿Qué más? 
— Dos hermanos maristas. 
— ¿Y luego? 
— Un cañón.
— Mal, mejor un sillón de lujo. 
— No, un piano de cola. 
— Muy bien, y sobre el piano un asno... 
no, dos asnos putrefactos.
— ¡Magnífico! Es decir que hacíamos sur-
gir imágenes irracionales sin ninguna 
explicación (Buñuel, 1982).
Si la diferencia es la tensión que se da 
entre el sentido y el discurso, y si en el arte 
el sentido es diferente de la significación y 
de la designación (Vega, 2002, p. 78), en esta 
película, me parece, cualquier intento por 
reducirla en niveles lingüísticos o a signi-
ficados unívocos y estables resulta arisco o 
reticente. En la primera imagen, por ejem-
1. Un chien andalou (Un perro andaluz). Dirección: Luis Buñuel. Guión: Luis Buñuel y Salvador Dalí. 
Fotografía: Albert Duverger. Montaje: Luis Buñuel. Escenografía: Pierre Schilzneck. Reparto: Simone 
Mareuil, Pierre Batcheff, Salvador Dalí, Luis Buñuel, Jaume Miravitlles. Francia (París, 1929).
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plo, ¿qué es lo que vemos, si no la negación 
misma del ver? Dicho por el diccionario de 
la RAE, lo sublime es lo excelso, lo eminente, 
lo de elevación extraordinaria, mientras que 
lo subliminal es aquello que está por debajo 
del umbral de la conciencia.
“En el cinismo de la innovación se 
oculta seguramente la desesperación de 
que ya nada suceda. Pero innovar consiste 
en hacer como si sucedieran muchas cosas, 
y en hacer que sucedan” (Lyotard, 1988, p. 
110). ¿Qué pensar de una navaja que corta 
un ojo? ¿Ascenso eminente o descenso sub-
consciente? ¿Sobrerrealidad o subrealidad? 
¿Qué sucede? ¿Sucede?
Al final de la película, un nuevo crédito 
advierte: “Con la primavera”. Antes de que 
ruede el crédito final sobre la pantalla –The 
End– algo más sucede. Según lo escrito en 
el guión de Buñuel y Dalí todo finaliza así: 
 Todo ha cambiado. Ahora se ve un desier-
to sin horizonte. Plantados en el centro, 
hundidos en la arena hasta el pecho, se 
ve al personaje y a la joven, ciegos, con 
las ropas desgarradas, devorados por los 
rayos del sol y por un enjambre de insec-
tos (Buñuel y Dalí, 2004, p. 60).
6. ¿The End?
¿Qué sucede? ¿Sucede? ¿Guerra al todo? 
¿Testimonio de lo impresentable? ¿The End?
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